Мне кажется, я навсегда останусь ребенком. Как будто у меня не было никакого переходного возраста и мне по-прежнему 9 лет. Мне еще предстоит стать взрослым и набраться благоразумности. Единственное, конечно, во мне не осталось той наивности, что есть у детей.
В детстве я помогал своему отцу вести мессу. Это и испортило мое представление о религии. Ты видишь своего отца, раздающего Тело и Кровь Христову или что-то подобное, и каждый верит, что это свято. Но ты-то знаешь, что это всего лишь вино из бутылки и несколько крекеров из коробки!
Мои родители сделали для меня много хорошего хотя бы потому, что никогда не говорили мне, сколько я на самом деле зарабатываю. Поэтому я рос самым обычным ребенком среди самых обычных детей.
Люди все еще узнают меня на улицах. Первое, что я обычно слышу: «Где ты был все эти годы?» Как правило, сразу за этим они говорят: «Э, да ты подрос».
Для жизни бывшей звезды моя жизнь должна быть куда более просранной, чем есть на самом деле. Когда меня арестовали за марихуану, я даже обрадовался. Как хорошо, думаю, люди сейчас узнают обо мне именно то, чего так ждали и хотели.
Когда я смог распоряжаться своими деньгами, я чувствовал себя человеком, который получил наследство от какого-то богатого маленького ребенка. Хотя нет, я был человек, который получил деньги маленького ребенка, который работал очень, очень много.
Я слышал про себя много разной лжи. Как-то раз мне позвонил мой адвокат и говорит: «Ого, Мак, ты еще жив?» И я ему: «Да, конечно. На диване сижу». «А мне, — говорит он, — только что звонили с CNN и сказали, что ты умер от передозировки».
Я давно уже живу простой жизнью: кормлю рыбок, гуляю с собаками, готовлю и иногда встречаюсь с теми, кто мне дорог.
Самые трогательные и вдохновляющие вещи я, как и все, наверное, произношу в те моменты, когда рядом со мной никого нет.
Когда я веду себя как обычный человек, люди думают, что я сумасшедший.
Для большинства людей я все еще ребенок. Это и благословение, и проклятие одновременно.
Что бы я сказал своим детям? В шоу-бизнесе нечего делать до восемнадцати. За это время лучше научиться чему-то другому. Что-то сделать. Не надо спешить. Сделай это в тот момент, когда почувствуешь, что ты уже взрослый.
Если завтра на нашу планету высадится инопланетная раса и кто-то из них потребует у меня доказательств моей состоятельности, что я могу предложить им? Что показать? Я не могу ни петь, ни танцевать. Я не рисую. Я никогда ничего не строил и никогда не создавал чего-то значимого для человеческой расы.
Кто я? Я — это собрание мыслей и воспоминаний, трогательных и отвратительных. Я — это все те вещи, которые случались со мной, и я сумма того, что сделал или хотел сделать. Я — это шмотки, которые я на себе таскаю. Я — это каждое место, каждый человек и каждое явление, с которыми мне довелось столкнуться. Но в конечном счете я — это просто набор мышц и костей, придавленный гравитацией к гигантскому куску тверди, вращающемуся в космосе со скоростью тысяча миль в час.
